Ich liege draußen auf dem Sofa auf unserer Terrasse, die Hände hinter dem Nacken verschränkt. Über mir ein weiter Himmel. Um mich herum Frühling. Die Vögel sind erstaunlich laut heute. Es ist dieses fröhliche, leicht übermütige Durcheinander aus Rufen und Antworten, als hätten sie sich den ganzen Winter über etwas zu erzählen aufgehoben. Die Luft riecht nach feuchter Erde. Der Schnee ist vor Kurzem geschmolzen, das Eis auch. Alles ist noch weich, noch nicht richtig sortiert.
Wenn ich den Kopf drehe, sehe ich unseren Garten. Ehrlich gesagt sieht er gerade ziemlich mitgenommen aus. Der Boden ist stellenweise aufgewühlt, viel braune Erde ist sichtbar, hier und da etwas Schlamm. Unser Hund hat in den letzten Wochen unermüdlich seine Runden gedreht. Wenn der Boden so weich ist, hinterlässt jede Pfote ihre Spur. Und sie hat 4 Pfoten!!! Der Garten wirkt eher wie ein kleines Schlachtfeld als wie ein Frühlingsgarten. Unser Hund Paula hat übrigens keinerlei Sinn für Blumen. Sie läuft einfach darüber hinweg. Ohne böse Absicht. Ohne Sinn für die zarten Stellen. Krokusse, die sich gerade durch die Erde schieben, Blausterne, erste kleine Blüten – für sie scheint das alles nicht besonders relevant zu sein.
Während ich so schaue, fällt mir auf: Der Garten gehört gar nicht nur den Blumen und Paula, die ihre Kreise zieht. Er gehört auch dem Wetter, das den Boden weich macht. Der Erde, die alles aufnimmt und sich, an Pfoten (4 Pfoten) haftend, ganz selbstverständlich mit ins Haus tragen lässt. Und manchmal auch den E-Roller-Spuren meines Sohnes und seiner Freunde, die mit erstaunlicher Begeisterung quer über die Wiese fahren. Und trotzdem wächst hier gerade etwas. Zwischen den braunen Stellen blitzen Farben auf. Krokusse. Blausterne. Schneeglöckchen. Märzenbecher. Primeln. Winterlinge. Nichts ist ordentlich sortiert. Kein gleichmäßiges Muster, keine perfekte Anlage. Eher ein buntes Durcheinander. Ein Chaos, das in irgendeiner Form trotzdem eine Ordnung hat.
Ich liege noch eine Weile so da und merke, wie sich meine Gedanken langsam beruhigen. Vorhin hatten mein Mann und ich eine Diskussion. Nichts Dramatisches. Und doch fühlten sich unsere Haltungen plötzlich weit voneinander entfernt an. Es ist eine merkwürdige Lebensphase gerade. Die Kinder werden größer, gehen ihre eigenen Wege. Vieles, was lange selbstverständlich war, verändert sich leise. Räume im Haus werden stiller. Gewohnheiten lösen sich auf. Und während sich ihr Leben nach außen öffnet, richtet sich der Blick plötzlich wieder stärker nach innen. Auf das eigene Leben. Auf die Beziehung. Manchmal denke ich dann: Ich hatte mir das Erwachsensein einmal einfacher vorgestellt.
Für einen Moment schließe ich die Augen. Die Sonne wärmt mein Gesicht. Als ich sie wieder öffne, schaue ich nach oben in den Himmel. Genau in diesem Moment zieht ein Flugzeug über das Blau. Zuerst sehe ich nur die Spur. Eine lange helle Linie, die sich durch den Himmel zieht. Fast automatisch greife ich nach meinem Handy und mache ein Foto. Dann noch eins. Als ich das Bild vergrößere, fällt mir etwas auf. Am Anfang sind es gar nicht eine, sondern zwei Linien. Zwei Triebwerke, die arbeiten. Zwei Spuren, die nebeneinander entstehen. Jede klar für sich. Parallel. Mit Abstand. Und doch gehören sie unübersehbar zu demselben Flug.
Ein Stück weiter hinten beginnen sie sich zu vermischen. Die Linien werden weicher, gehen ineinander über. Aus zwei Spuren wird langsam eine gemeinsame Bewegung am Himmel. Und dann entdecke ich noch etwas: kleine Unterbrechungen. Lücken im Kondensstreifen. Stellen, an denen die Spur kurz ausdünnt, bevor sie wieder sichtbar eins wird. Der Himmel scheint sich daran nicht zu stören. Weiter hinten wird die Spur immer weicher. Sie verliert ihre klare Form, franst aus,verweht, wird auseinandergezogen wird durchlässiger. Schließlich löst sie sich ganz in der Luft auf.
Ich schaue noch einmal auf das Foto. Und plötzlich denke ich: Vielleicht gehört beides zum Leben. Sich wichtig genug zu nehmen, um überhaupt Spuren zu hinterlassen. Und gelassen genug zu werden, um nicht zu verlangen, dass sie bleiben. Nicht alles Gemeinsame zeigt sich darin, dass zwei Menschen gleich empfinden oder im gleichen Takt sind. Manches Gemeinsame liegt nur darin, dass zwei Eigenbewegungen über lange Zeit in dieselbe Richtung weisen.
Ich denke noch einmal an unsere Diskussion vorhin. Daran, wie groß der Abstand zwischen unseren Gedanken plötzlich wirkte. Und gleichzeitig weiß ich: Nicht jede Entfernung ist schon ein Verlust des Gemeinsamen. Manches, was in einem Augenblick groß und fast unüberwindlich wirkt, verliert mit der Zeit an Schärfe. Von weiter weg gesehen wirkt vieles leichter, als es sich mittendrin anfühlt. Der Himmel über mir zeigt das ganz ruhig. Er hält die Spuren eine Zeit lang. Ohne Eile. Ohne Bewertung. Und dann lässt er sie wieder gehen.
Ich schaue noch einmal in den Garten. Der Boden ist noch immer weich, die Erde aufgewühlt, überall Spuren vom Hund. Und trotzdem stehen zwischen all dem Durcheinander die ersten Blumen. Als wäre genau hier der richtige Ort für sie. Ich schaue noch einmal auf das Foto auf meinem Handy. Dann schicke ich es meinem Mann. Mehr schreibe ich gar nicht dazu. Vielleicht sagt das Bild schon genug.
Der Himmel muss sich nicht festhalten. ❤️